在那座看似宁静祥和的小镇上，生活着一个被大家视为异类的人——陈生。他就像一只受惊的兔子，总是小心翼翼地穿梭在小镇的各个角落，生怕触碰到那无形却又无处不在的“边界”。
陈生的世界仿佛被一层透明却坚韧的套子紧紧包裹着。每天清晨，当第一缕阳光还未完全驱散夜的凉意，他便准时起床，机械地穿上那件洗得有些发白的中山装，一颗颗仔细地系好纽扣，直至领口处那枚紧扣的风纪扣，仿佛这是一道抵御外界未知的坚固防线。他的头发总是梳得一丝不苟，用发油整齐地向后梳理，没有一丝凌乱。
出门前，他会反复检查门窗是否关好，尽管屋内并没有什么珍贵的物品值得被偷窃，但这已经成为他无法更改的习惯。他背着那个陈旧的黑色公文包，步伐急促而又略显僵硬地走在小镇的街道上。一路上，他目不斜视，对周围邻居们的招呼只是微微点头示意，从不驻足寒暄，似乎害怕过多的交流就会让他陷入某种不可预测的麻烦之中。
在学校里，陈生教授着历史课程，但他的课堂却总是弥漫着一种压抑的气氛。他严格遵循着教学大纲，一字不差地讲解着那些早已被岁月尘封的历史事件和人物，从不敢加入任何自己的见解或观点，生怕偏离了所谓的“正统”。学生们在他的课上规规矩矩地坐着，不敢有丝毫的小动作，因为一旦被陈生发现，那严厉的目光和尖锐的斥责声便会立刻降临。
一次，一位年轻的新教师试图在教学方法上进行一些创新，引入了小组讨论和角色扮演的形式来让学生们更好地理解历史。学生们对此表现出了极大的兴趣和热情，课堂上充满了欢声笑语和激烈的讨论声。然而，陈生却对此深感不安，他觉得这种教学方式太过随意和放纵，会让学生们变得难以管教。于是，他向校长反映了这个情况，言辞恳切地表达了自己对传统教学秩序被破坏的担忧。最终，校长在陈生的多次劝说下，不得不叫停了新教师的创新尝试，课堂又恢复了往日的沉闷与寂静。
陈生的生活也同样被各种规矩和限
