光里，我和爱妻阿孺在树下乘过凉，聊过天，一起吟诗作对也一起品尝过甜枣和其他美食。在两个人愉快相处的岁月里，我每一天都默默感激上苍对我的垂怜和厚爱，甚至贪婪地开始期盼幸福快乐的日子能更加长久。
“我们尽情地找寻欢乐，我砍倒了两棵橡木，将树干锯了做了许多玩意，狗笼，躺椅，小桌子，衣柜，木制小马车……
“我想着用这些木头盖一座宽敞舒适的大木屋，我和阿孺一起住进去，我想她一定很开心。我的想法很浪漫对不对？虽然我的进度很
“虽然我的进度很慢，这实在不是我的专长，但是我满心期盼着。
“我开始贪求时间能过得慢一点，再慢一点，我开始无比恐慌，没有阿孺的日子我怎么办？ 当我开始有所贪求的时候，我感觉失去的日子一定离我不远了，但也许并不是绝对，也许我只是因为太想得到而惴惴不安，害怕失去。
“庭院里的树第一次起火时我产生了以上想法，那时候阿孺一个人在家。好在发现及时，屋里的东西虽然烧掉了大半，建木屋的木材也毁于一旦，但阿孺并没有事。
“我们家树多，木头多，风干物燥，容易起火。此后断断续续又遭遇过几次火灾，连续的失火让家人很是担忧，阿孺不得不忍痛割爱砍掉了大树，只留下两颗小枣树苗。
“她更加用心地浇灌小树苗，看着它们一点点发芽、抽枝、成长，她常常对我说：‘你看那些树长大了些，再过不久比我比你都要高了……’我们都一心企盼小树快快长大，它们是我和妻子幸福的见证。
“我常想时间就这样过去吧，一直到我和她两鬓斑白，那时候我和阿孺一起坐在树下的躺椅上，一边嗑瓜子，一边随意地交谈着。
“可是大火又一次肆虐而来，比以往任何一次都要来得凶猛，除了仅有的两颗小树被毁，屋子也被烧得精光。我在办完工回家的路上，连阿孺的最后一面也未能见着……”
说完之后，他久久地沉默下来，眼睛依然定定地看着木牌上的字。
