厕所。”
我作势起身要帮他，霍斯年慌乱摆手，“不用，我自己来就好。”
刚使用轮椅，他还很生疏，我看到他使劲滑着轮椅，往厕所里面去，突然想到一年前我和他的那次见面。
依旧是一个大雪天。
我穿着笨重的羽绒服去霍斯年的书店里买书。
全程没有交流，他肯定没记住我，也不知道我是聋哑人。
直到刚出店门，一个男人飞快跑过，抢了我手里没来得及装的钱包和手机。
我被蛮力带到地上，急得眼泪瞬间流出来。
霍斯年看到了，他朝着那个男人追去，当时，他跑得好快，他的长腿格外耀眼。
幸运的是，那个男人因为着急撞在柱子上，霍斯年把他送到警察局，拿走了我的东西。
回到店里的时候，我还呆呆地站在门口，眼泪糊了一脸，都快结冰了。
他递上我的东西，柔声安慰，“都找回来了，以后小心点就行，进来暖暖吧，别冻着了。”
和和煦的外表一样，他的声音也是轻缓舒服。
我跟着他进去，店里很暖和，书摆放整齐，墨香味充斥鼻腔。
他脱了衣服，问我，“刚才没受伤吧？”
我摇头，做手语，又怕他看不懂，在手机上打字，“刚才，谢谢。”
“你……？”
他疑惑地看了我一眼，又瞬间明白了什么，没再多问，也拿出手机打字，“不客气，吃饭吗？我刚才煮了火锅。”
“我能看懂唇语。”
霍斯年点了点头。
他当着我的面打开锅，当看向里面，我们两个突然一起笑了。
锅里的水早就煮干了，肉卷蔬菜都烧糊了。
他情绪很稳定，“还好，没着火。”
那天，我吃了一顿热气腾腾的火锅，大汗淋漓，可我始终没有忘记自己来这里的初心。
霍斯年知道我是聋哑人，无父无母，没有工作，主动收留了我，在他的书店帮忙结账。
晚上睡在书店楼上租的房子里，和他一墙之隔。
那段时间过得飞快，平静祥和充满温暖。
病房门突然被推开，一辆轮椅滑进。
我的回忆到此终止。
轮椅上的女人，50多岁的样子，头发梳得一丝不苟，面色凌厉，仔细看来，眉眼之间和霍斯年还
