两人十指相扣，正相依相偎。
江晚桐指着电影里正在看星星的男女主角，娇羞问他。
“霖川哥，电影里的他们像不像咱们，一起看星星想未来？”
听到陆霖川轻声‘嗯’了一下，周知锦蜷紧了手心。
倏地，又自嘲一笑。
这个男人明明约自己来军区看电影，说是给她过生日。
可现在，却和别的女人在一起看电影、看星星。
他到底是想让自己来看电影，还是看他们的甜蜜？
明亮的月光照在雪地上，映出陆霖川和江晚桐贴近的身影。
周知锦觉得可笑。
可笑她竟然还收拾了一番，想在生日这一天跟陆霖川好好道别。
可从始至终，只有她自己什么都记着。
不管是小时候的承诺，还是现在的约定。
陆霖川，早已经忘得一干二净。
也许他只是随口一说，所以也根本就没放在心上。
但偏偏自己一次次当了真。
周知锦收回视线，面色死寂地转身离开。
一步，两步。
她伸手拽下头上的大红头花，没有任何犹豫地丢在了雪里。1
连同这些年的点点滴滴，也全都一起丢了。
漫天的星光伴随皎洁月光，照亮她回军区大院的路。
周知锦踩着积雪回到家，把自己的房间上上下下都清理打扫了一遍。
然后把这几天零零散散整理出的一些多余杂物，全都丢进了大院外的垃圾箱里。
晚上十二点，陆霖川还没回来。
周知锦拿出枕头下的回城证明，双手合十对着窗子照进来的月光轻声许愿。
“生日快乐，岁岁平安。”
愿新的一岁，我有新的人生。
不再围着陆霖川一个人转的人生。
时间一点点流逝。
周知锦里里外外检查了一遍屋子，确定这个住了七年的房间，再没有自己的一丝痕迹才躺在床上休息。
这一觉格外漫长。
直到一声声公鸡打鸣，月光和微弱的朝阳在天边并存，她才醒来。
日月同辉，很适合离开的好天气。
早上五点半，偌大的西乡镇寂静空荡，许多人都还在睡梦中。
周知锦最后看了一眼屋子里的种种，拿起笔在墙上的日历上添了最后一笔叉，随后留下一张字条。
[陆霖川，我走了。]
[七年前我不顾我爸妈的劝阻，为你留在这小城镇。我以为你是我的避风港，但这些年我所有的风雨都是你赠与。]
[从今往后，你喝你的清茶，我尝我的烈酒，天南地北，只有你我，再无我们。]
落笔后，周知锦深吸一口气，没有任何留恋地背着自己的行李离开了家属大院。
在西乡七年，来时只有一个小提包，走时也只剩这个小提包。
日月交辉照亮大地，也照亮周知锦去往远方的路。
她走在长长的大路上，月光将她的影子不断拉长。
七年间，她走了无数次的路，早已融入骨血。
但现在，是最后一次走了。
直到晨光熹微，她才走到汽车站。
知青返程的汽车已经就位了，上面贴着巨大的横幅。
“欢迎建设祖国的广大青年回家！”
旁边排满了回城的知青，大家一一拿出自己的回城证明检阅排队上车。
八点，检证完毕。
所有知青全部检阅完毕，佩戴红肩章的检查员在车上笑着对大家说：“恭喜各位同志可以回城重返家乡，大巴车启动，往后迎接大家的就是新的人生了！”
话落，司机鸣笛两声，脚踩油门缓缓驶离西乡镇。
周知锦看着窗外疾驰后退的山野沟壑，拉上了窗帘。
人终往前走，花自向阳开。
再见，陆霖川。
